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Eines Morgens in der Redaktion kommt ein Papier auf den Schreibtisch. Es ist das
Manuskript einer Rede, die Claus Noé beim Jubildum von Sony Hamburg gehalten
hat. Der Text wird erst flichtig angelesen — und dann lasst er den Leser nicht mehr
los.

Wenige Wochen lag der Mauerfall zurtck, die deutsche Einheit stand bevor. Und der
Redner hatte der versammelten hanseatischen Wirtschaft gesagt, was sie ungern
horte: dass der Markt nicht alles richten werde, dass es entscheidend auch auf den
Staat ankomme und darauf, welche Wirtschaftspolitik er verfolge. Der Autor legte ein
umfassendes Konzept vor, das erste Uberhaupt im Deutschland der
Wiedervereinigung.

Wer wollte diesen Autor nicht kennenlernen? Man traf sich zum Mittagessen. Am
Tisch sal® ein Mann, massiv und feingliedrig, leicht nach vorn geneigt, hin zu seinem
Gegenuber, der Blick zugleich stolz und eindringlich, fast fragend: ,Verstehst du
mich?“

In seiner Stirn lag Kraft, in den Augen Sensibilitat, ein seltenes Ineinander von
Vitalitat und Fragilitat. So spitzblbisch das Lacheln, so ernst der Ausdruck. Er war
mit allen Wassern der Politik bis hin zur Staatsrason gewaschen, jedoch nicht den
Hauch eines Zynikers. Vielmehr stellte er seinen Pragmatismus in den Dienst seines
Ideals, das er einmal so auf den Punkt brachte: ,Aufklarung und Solidaritat sind
Schwestern.”

Er hatte Ideen, die kein anderer hatte, und noch wichtiger als Anerkennung war ihm
deren Umsetzung. Darum kam eigentlich nie ein einzelner Gedanke so fir sich allein
daher, und ebenso wenig gentgten ihm logische Gedankenketten. Bei ihm war man
vielmehr zuhause in einem Gedankenhaus, dessen Anlage und Statik er gern
testete: Er lud den Freund ein, ins Haus zu treten, und wie es ihm denn gefalle. Im
Nu waren wir mitten drin, es war Freundschaft auf den ersten Blick. Wenn die
Erinnerung nicht trigt, folgte in derselben Woche ein Abendessen, und das
Tischgesprach mit Claus Noé gehorte fortan zum schdnsten und ungewdhnlichsten
Alltag, den man sich wunschen kann.

Eine solche Intensitat bedarf keiner Ereignisse, alles war selbstverstandliche und
trotzdem einzigartige Entwicklung, zumal wenn die enge Freundschaft bald die Frau,
die Kinder und schlieRlich manche Freunde seines Freunds einschloss.



Neben den grolien Debatten schaffen gerade auch kleinste Dinge jene Nahe, die
uber den Tod hinaus bleibt. Ein Freundschaftsfest war es, wenn der Meister kochte
und sich restlos alles um ihn drehte, wenn sich Jung und Alt in seinen Kichendienst
stellte.

Nichts war ihm fremd, von der Auswahl der richtigen Melonen am Marktstand, was
bekanntlich eine Kunst ist, bis zu Adam Smiths , Theorie der ethischen Gefuhle®, die
er auf einem winterlichen Spaziergang weiterentwickelte, gerade weil diese Seite des
Adam Smith von irgend einer unsichtbaren Hand verdrangt worden ist. Er wusste
vom Nutzen des Essigs zur Behandlung eines Insektenstichs wie von alledem, was
an Max Weber sonst Uberlesen wird. Dieser Staatsdenker war Kichenjunge
gewesen, dieser eindrucksvolle Okonom hatte auch Germanistik studiert.

Zur Sprache freilich gehort erst einmal die Stimme, sie war nie leise, aber auch nie
laut. Er konnte harteste Kritik GUben, und noch immer schwang Wohlwollen darin. Er
trat fir die Schwacheren in der Gesellschaft ein, doch allzu gut kannte und begriff er
aus nachster Nahe die Machtigen und ihre Schwachen.

In den viel zu schnellen 18 Jahren unseres steten Gesprachs erértert man viel
Richtiges und Falsches, Relevantes und sehr Relatives, aber nie war aus dem
Munde von Claus Noé ein billiges Urteil zu horen. Das hatte mit jener Generositat zu
tun, die gewiss auch aus seiner Kindheit als Halbwaise schopfte.

Ihm war nach dem Krieg, in rundum Uberforderten Verhaltnissen, recht wenig Liebe
zuteil geworden. Das hatte in Harte umschlagen kénnen, aber dafiir war er zu
intelligent, vor allem zu kreativ. Beides, einerseits Scharfsicht und Einsicht,
andererseits die Gestaltungskraft, gibt es nur im gréReren Zusammenhang. Noés
Stimme, worin zuriickgenommene Wehmut und nichterne Leidenschaft lagen, wird
denen, die sie im Ohr haben, Uber alle Jahre Warme spenden.

Er war Uberhaupt ein Mann der Sprache, aber er schrieb jahrelang keinen Essay,
weil eins der Blatter im Lande einen Text von ihm zurickgewiesen hatte. Es war nicht
Unsicherheit, die ihn so lange hemmte: Am tiefsten konnte ihn das Unverstandensein
schmerzen.

Aber am Schluss zahlte er nicht etwa zu den Unverstandenen, sondern zu den
Uberhérten, die man vorsatzlich nicht wahrnimmt, weil ihre Einsichten im Wortsinn
treffsicher sind, also ins Mark treffen. Nicht nur der Okonom, auch der Demokrat und
Sozialdemokrat Claus Noé warnte vor dem heutigen Chaos auf den Finanzmarkten,
das in die weltweit grofte Vertrauenskrise seit 1929 mundet und den herrschenden
Diskurs erschduttert.



Machtige mussen, wollen und durfen nicht prazise sein, denn sie méchten moglichst
viel Spielraum behalten. Oppositionelle hingegen kénnen nicht genau genug sein,
und Noé war wohl der genaueste.

Die zwanzig Jahre Schreibpause, man muisste sagen Schreibschweigen, bargen
einen Reichtum, der in den 90er Jahren Uberquoll. Was er schreiben wollte, hatte er
jeweils fast von A bis Z im Kopf, und das Geschriebene sollte seinem Wunsch nach
an der strengsten Elle gemessen werden. Die Forderung des Redakteurs, der seine
Kolumnen in der ZEIT betreute, war denn auch einfach und unerbittlich: In jedem
dritten oder vierten Absatz misse sich finden, was ich einen ,Noé“ nannte — einen
auf wenige Worter verknappten Kerngedanken, an dem kein Leser vorbeikommt.

Zum Beispiel rief ich ihn an und meinte: ,Dein Text braucht noch zwei, drei ,Noés*.
Diese respektvolle und lustvolle Wendung tut heute weh. Ein einziger und
unersetzlicher Claus Noé wuirde genugen.

Es bleiben die Freundschaft, der Schmerz an gemeinsamen Orten. In der Trauer
wichtig und oft lustig ist das Gesprach Uber Claus Noé. Die Nahe bleibt, zumal mit
Jutta, die ihm die beste Partnerin zeit seines Lebens wurde, von ihm heil3 geliebt und
von allen bewundert fur ihre Hingabe in brutalsten Zeiten.

Da ist auch die lange Verbundenheit mit Clausens Sohn Martin Noé und der Familie
bis zu den Jungsten, seine Enkelkinder, auf deren Besuch er sich selbst wie ein Kind
freute. Da ist der Austausch mit allen Freunden, die heute da sind und einen
vielleicht etwas anderen, aber genau denselben Claus Noé kannten.

Manchmal kommt einem aber auch das Schmunzeln Gber einige zu Lebzeiten nie
ganz zu klarende, belanglose Ratsel von Claus: zum Beispiel dass er wie ein
Berserker Auto fuhr, ein Uberbleibsel aus seinen Zeiten des Rallyesports.

Ich denke, es entspricht ihm, dass wir nicht einfach nur tieftraurig sind, sondern ihn
auch dadurch ehren, dass wir staunen, und in jedem Staunen liegt Lebensfreude:
Der beste Freund war ein erstaunlicher Mensch. Den Weggefahrten hat er nicht nur
manches beigebracht im Leben, sondern auch, wie zu sterben ist. Bis in den Tod war
Stil.

Einmal, als der Tod noch fern schien, sagte er seiner Partnerin, in den ihm Ubrig
bleibenden Jahren wolle er dreierlei: schreiben, gebraucht werden und geliebt
werden. Das Schreiben ist zu Ende, lesenswerter denn je bleibt das Geschriebene.
Und es ist so, dass er geliebt wird, dass wir ihn brauchten und brauchen.



